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“El Balcón” 










Sed muy bienvenidas. 
¿estáis cómodas? 
¿se escucha bien? 
Gracias por acudir a este encuentro. 
A esta sala que nos aparta  
un rato 
de nuestros quehaceres, 
de los afanes  
que acompañan  
el ir y venir 
de cada día. 
Algo va a ocurrir hoy aquí 
que, aunque tiene que ver con lo ordinario 























Contexto. Explicación, exploración, explosión del asunto 
 
Nos ha reunido aquí la poesía 
esta tarde de lunes, 13 de septiembre, 
ducentésimo quincuagésimo sexto día del 2021. 
En un trece del nueve,  
del año 122, 
en el norte de Inglaterra,  
los romanos comenzaron la construcción del Muro de Adriano  
[les ocupó hasta el 132 
pero nosotras seremos, 
lo prometo, 
mucho más breves] 
También 
en 1810 
un 13 de septiembre 
en Buenos Aires (Argentina) 
la Primera Junta de Gobierno Independiente crea la Biblioteca Pública,  
que con el tiempo se convertiría en la Biblioteca Nacional. 
[Qué gran alegría  
que se constituya un gobierno  
haciendo nacer una biblioteca. 
Qué buena coincidencia  
una biblioteca (entonces) 
y un libro de poesía (ahora).] 
Esta fecha 
es el aniversario del nacimiento,  
en 1819, 
de la compositora y pianista alemana 
Clara Wieck Schumann 
y 
en 1879  
de la sufragista británica Annie Kenney 
que fue encarcelada por defender lo que  
ahora 
nos parece  
obvio. 
Además, 
según cuenta la Wikipedia, 
en diversos treces de septiembre  






















en nuestro 13 de septiembre de 2021 
la poesía  
representada por una poeta, 
Ana García Negrete, 
nos ha convocado aquí para una celebración. 
Quizá  




o una manera de celebrar, 
o un querer celebrar. 
Aunque celebrar, 
la poesía de Ana nos lo recuerda, 
no sea necesariamente alegre 
ni tenga que ser una fiesta. 
Celebrar es reunirse para recordar 
para dar un valor especial a alguien  
a algo 
a un anhelo. 


























En donde las contradicciones entre el decir y el callar aumentan. 
 
Antes de seguir hablando del libro  
de la poesía (de Ana), 
que es lo que se me ha encomendado,  
quiero presentar a quienes me acompañan. 
En primer lugar, a la propia Ana García Negrete, 
nuestra poeta, 
la creadora que nos ha reunido, 
y a Rosa Gil, actriz y recitadora. 
[Las personas asistentes pueden, 
si así lo consideran, 
aplaudir] 
Podría deciros sitios en los que nacieron,  





grupos que crearon  
y a los que pertenecieron. 
Pero una está aquí con su libro  
[no está de más decir que es el quinto de poesía que publica] 
y la otra va a leernos algunos de esos poemas. 
[O ambas leerán poemas, más bien. 
Y yo también leeré algún poema, todo hay que decirlo] 
Esa es 
la principal razón de nuestro encuentro. 
La poesía. 
Así que  
de esas otras cuestiones biográficas 
o curriculares, 
o administrativas 
o de archivo  
[siendo yo muy de eso] 
no voy a contaros nada. 
Siento 
eso sí  
la necesidad de decir algo más. 
Aunque está la tentación de acudir a la jota que canta Carmen París: 
“Si quieren saber señores 
mi nombre y el de mi hermana 
yo me llamo  
yo me llamo 
y ella se llama 
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se llama”. 
Y dejarlo todo así en el guiño 
la niebla suave de la sonrisa 
la sugerencia. 
¿No sería precisamente eso la poesía? 
¿No nos lleva la poesía, 
con sus palabras 
que son,  
en principio,  
como todas las palabras, 
a lugares que no dan respuestas 
ni definiciones 
ni certezas? 
Me gustaría,  
de todas formas, 
decir algo más de ellas 
Ana y Rosa 
que también sirva para presentarme yo 
porque es un hilo de nudos que nos teje 


















Ya sabéis un poco más 
de nosotras. 
De cómo nos sentimos  
en un sitio, 
que es de todas, 
y que llamamos poesía. 
También, 
de cómo veo la poesía de Ana. 






Primera entrada en materia (con cuestiones históricas) 
 
Ana y yo crecimos vendiendo pliegos de poesía por la calle. 
Me gustaría decir que a voces 
pero no. 
Más bien silenciosas 
aunque expuestas. 
Una ciudad pequeña 
burguesa 
recontraconservadora (que dicen las porteñas) 




se supone que llenas de poesía, 
por la calle. 
Éramos casi niñas  
y nos hicimos jóvenes  
escribiendo 
leyendo 
sintiéndonos súper chic 
con nuestras ideas 
y los ojos pintados 
y chalecos afganos. 
No nos faltaban ganas de jaleo 
pero la poesía  
nos decía cosas 
que no estaban en el guion 
ni en los diccionarios 
[Siendo como somos, nosotras, las tres, 
Ana, Rosa y yo, muy de eso. 
De las palabras que no entran 
no admiten o no acatan 
los diccionarios. 
O de las que tienen un uso 
que desmiente el abuso de la norma] 
Así que la poesía  
se nos hizo  
cotidiana. 







Segunda entrada en materia. Nuestros recuerdos tienen la textura de los sueños 
 
La poesía  
(también la de Ana) 
tiene que ver con el recuerdo 
pero no con la nostalgia. 
No con ese  
añorar 




que se perdió. 
Cuando se es mujer o marica 
[por nombrar solo dos posibles circunstancias de fuera de la norma 
que a nosotras nos atañen] 
no hay pasados gloriosos. 
Hemos tenido que construirnos 
muy conscientemente  
las genealogías. 
No hay pasados intactos 
ni mejores. 
La poesía 
en nuestro caso, 
pero quizá siempre, 
es recordar  
para  
encontrar materiales brillantes 
destellos de futuro (que diría José Esteban Muñoz) 
que nos ayuden a huir del “aquí ahora”. 
El lugar de la poesía 






muy consciente de la realidad, 
pero liberada del presente. 
El presente  
es siempre ingrato. 
En eso  
no podemos engañarnos. 
El presente 
es una sábana  
con arenilla 
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con restos de galletas  
que se han comido otros. 
Lo podemos llamar también capitalismo. 
La poesía no ignora esas desgracias 
pero sabe  
saltar 
a otros lugares 








mientras imagina  


































Tercera entrada en materia. “Contar es escuchar” doña Ursula K. Le Guin dixit 
 
Estamos ante un libro, 
“El Balcón”, 
que se muestra 
como esos rollos de pintura china en los que el paisaje se mueve  
mientras lo abrimos 
en una sucesión de seres y objetos. 
Una procesión de vida. 
Como esos libros de encuadernación “en Leporello”  




Es importante en la poesía de Ana  
lo que se cuenta. 
Hay historias. 
Relatos que nos conectan con lo que hay 
y con lo que ya no está. 
Con levantarse cada mañana 
y con lo que pertenece a lo oscuro. 
La poesía tiene eso 
tan obvio si lo digo 
de nacer de lo enterrado 
de los limos 
del barro del estanque en el que crece el loto. 
¡Qué sería de la vida sin las cochinadas! 




















Cuarta entrada en materia. En donde se ponen ejemplos (seguramente inútiles) 
 
Nos chiflaban las canciones 
Cantábamos 
a la primera de cambio. 
Nos gustaban 
las pegadizas  
las de protesta 





En euskera,  
que nos perdone Mikel Laboa,  
teníamos menos oído, 
la verdad. 
Nos gustaban las “boñigadas”  
canciones tradicionales en Cantabria (de soltera Santander). 
Cantábamos en la calle  
y en los bares. 
Las canciones 
se mezclaban con los poemas. 
Los poemas 
se mezclaban con las películas. 
Las películas 
se mezclaban con las novelas. 
Las novelas 
se mezclaban con las conversaciones. 
Las conversaciones  
se mezclaban con el sexo. 
















Por poner un ejemplo. 





en las canciones y en los libros. 
¿Pero no es siempre así con la poesía? 
¿No se alimenta de otros? 




William Carlos Williams 
Hopper 
Novalis 
















Juan Carlos Mestre 
Liliana Heer 
Ida Vitale 






Por poner un ejemplo, 
En orden de aparición, 
de personas nombradas  
o citadas 




Quinta entrada en materia. En donde se dan más ejemplos (no tan inútiles) 
 
Tiene la poesía 
tiene el arte 
esa condición de hablarnos solo a nosotras 
a cada una 










































Por eso  
en este poema de Ana que os voy a leer 
están mi padre 
y la fascinación que sentía 
cuando de niño 




Recuerdo a mi padre en la sala de estar al volver 
cada tarde.  
Colgaba su corbata en la lámpara en un gesto 
travieso y vagabundo. 
Apoyado en la cómoda recogía en los codos las 
mangas arrugadas  
y conectaba después el tocadiscos. Yo vi girar vinilos  
a 45 revoluciones por minuto.  
Recuerdo cómo tomaba el brazo del pick-up y lo 
llevaba al surco, muy suave y lento en mis ojos de 
entonces, pendientes de su whisky  
y el chasquear de dedos.   
Recuerdo las risas si permitía que cantáramos juntos, 
y mis gallos.  
Sonaba Ma vie, Mireille Mathieu o Venecia  
en la corriente acústica que derrochan los seres 
felices   
al responder al compás, buscando acoplarse.  
Las risas fraternales y confiadas. 
La suya, la tuya, la de ellos… 
cuando ya eres mayor 
y no puedes colgarte de sus manos 
mientras cantáis juntos. 




También es solo para mi este otro poema 
son para mí esas cartas 
es mía la añoranza 
es mío el amor  
guardado  
hecho nido  
en un rincón muy cálido 








































Cuando llegó el momento 
 
Que yo siempre 
amé 





Tu madre solo dijo que el momento había llegado.   
Dijo eso al sacar del bolso un fajo atado  
con viejas cartas de amor que vino a quemar a nuestra 
casa.  
Sentada junto a la chimenea  
manoseó nerviosa, una a una, cada hoja, 
y fue desplegando las cuartillas sobre el suelo al 
despedirse.  
Aquella última lectura desprendió para ella su perfume  
al ascender, salvado e impetuoso hacia la lumbre   
para dejar hacer al fuego su trabajo. 
 
Asomaba, lo vimos, ¿lo recuerdas?  
en cada borde un rescoldo.  
Una a una. 
¿Qué verdad habitaría en las palabras  
el habla sosegada de sus cosas pequeñas?  
Día a día con los niños.  
Día a día la trastienda y los clientes necesarios.  
Cartas entre murmullos y zureos cotidianos  
de una joven esposa deseada y feliz, contaba ella, 
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y de un hombre de negocios familiares, y un buen padre. 
 
 
Aquellos veranos entre el campo  
y la ciudad burguesa  
y el amor repartido entre los hijos.  
“Pero te necesito tanto a ti…   
Tengo nostalgia de aquellas noches abrazados   
y el hueco que dejamos cada uno en nuestra almohada”.   
 
Es posible que dijeran tales cosas y otras   
distintas en su color de pelo y su sonrisa única.  
“Todos bien, al sol y al aire confiados  
aunque faltes tú, y yo te falte”. 
 
Cuando llegó el momento no quiso decir nada de su 
quema.  
No quiso  
que nadie se infiltrara en su nostalgia aguda,  
en el corazón  
donde duerme desde siempre  
lo que es pleno en nosotros:  
en el amor más allá de la muerte perdurable.  















Coda (también podemos llamarlo final) 
 
Yo 
que salgo del teatro clásico 
hablando en verso. 
A mi 
que se me pegan los acentos a los dos días 
de andar por donde sea. 
Sin ser de culo veo 
culo quiero 
me dejo influenciar  
por las amigas. 
Yo 
que quise ser cantante de ópera, 
soprano, 
por supuesto, 
la primera vez que escuché  
una ópera. 
Yo, 
“casualidad llaman los tontos al destino” 
he pasado el verano  
leyendo a Ana García Negrete, 
“El Balcón”, 
A Louise Glück, 
“Noche fiel y virtuosa”, 
A Audre Lorde, 
“El unicornio negro” 
A Luz Pichel, 
esta vez escuchada en radio MACBA 
en un post del 18 de agosto de 2021 
https://rwm.macba.cat/es/sonia/sonia-335-luz-pichel 
Así que 
con todas esas voces 
la presentación se me ha hecho poema. 
Aunque este remate no viene de un verso 
sino de un texto de Audre Lorde 
un ensayo 
escrito en 1977 
incluido en su libro 
La hermana, la extranjera: artículos y conferencias (Editorial Horas y horas, 2003) 
que tiene el título  




“Los padres blancos nos dijeron: pienso luego existo. La 
madre Negra en cada una de nosotras, la poeta, nos 



















Foto de María Hervera, 13 de septiembre de 2021 
